女儿发烧
夜里应酬回来，小雅告诉我说女儿发烧了。赶紧攒上床，一摸女儿的额头，可不是，热得很。女儿待睡未睡，睁眼看了我一下，又闭上了。我小声说，“宝宝，爸爸就躺在你身边这儿睡觉，搂着你，好不好？”女儿一下子哭起来，“不要，不要。”我就灰溜溜地下床。小雅说，“孩子都要睡着了，就你回来折腾，烦人。”
我脱完了衣服，还是不踏实，又攒到女儿身边，摸她的额头和小手，女儿又哭起来。这回我得识趣了，退到自己的位置。我们家里是这样睡觉的，墙、女儿、妻子，最边上的是我。我想要靠墙睡，挨着女儿，人家不许可。大人完全能理解小孩子的彼时心理，有病了，心烦。我平时好好的一个人，抑郁起来都心烦，何况一个有病的孩子？
孩子有病了不要紧，最怕的是围绕着孩子生病这事儿，夫妻之间容易紧张。
小雅问我，“这怎么办啊？都烧成这样了。”
我说，“没事儿，以前又不是没烧过，等到第二天看看再说。”
“你就知道等，孩子要是烧一晚上，把肺烧坏了怎么办？”
“我说没事儿就没事儿。有两次不都是烧一个晚上就好了嘛。”
小雅要给女儿的额头擦热毛巾，女儿不干，再次哭起来。
我说，“孩子不让，你就别给擦了。”
小雅听我这么一说，语气急转直下，“你不干，就别在旁边说三道四，这不去医院能行么？”
稍微安静了一会儿，小雅又掀开女儿的被子，扒开女儿的内裤，她要把一种栓剂塞进女儿的肛门里。
我问，“你要干什么啊？”
小雅说，“给她上药，以前都上这种药。”
我说，“你能不能不折腾，孩子到时候疼，她能干吗？”
果不其然，小雅还没等动手，女儿突然醒过来清楚地说，“妈妈，你要干什么？”
小雅立刻收手。女儿有过上药的经验，特别抵触。女儿睁开了眼睛，灯光下，我看她的脸蛋红通通的。爬过去摸她的脚丫，热得很。
女儿有病的时候，是妻子最烦躁的时候，她说出来的每一句话都带着情绪，而且只要我有任何不同意见，声调立刻急剧变化，就像变了个人似的。
我说，“你就让孩子好好休息吧。”
小雅说，“都听你的，孩子不定烧成什么样。孩子有病，你管过么？”
我一肚子话想说，想来想去还是算了，说不好两个人又会吵起来。因为我觉得小孩子发烧，不是什么大不了的事情，我小时候在农村生病，哪里有什么治疗，吃几片止痛片，过几天也就好了。我还觉得，既然是自然发烧，就应该让小孩子依靠自己的抵抗力克服过去。更长远的是，我觉得发烧只是人生中的微末小事儿，一个连发烧都不能挺挺的孩子，以后还能有什么抗争力呢？但是这些，我都不能跟妻子讲，她会批判说这都是大道理，毫无用处，最后会归结为我逃避。我什么都不说，任她做就是了。
一个晚上，妻子都没睡好，不时地就起身查看女儿的情况。她每次起来，我都知道，自己的女儿，我怎么能不关心？女儿的呼吸声很重，不过现在比更小的时候强多了，她不怎么大哭大闹，乖乖的。妻子其实不知道，我看似平静的表面下，恨不得女儿将来所有的病都长在自己身上。不过，这都不现实，每个人一生的路都要由她自己来走，做父亲的，只是期冀自己的女儿将来过得比自己好，我更是这样。生命很短暂，也很漫长，比发烧还重大的事儿正一件一件地排队，等女儿长大了，都要由她自己来面对。
备注：第二天早晨，我起了床，一摸，女儿的烧退了好多。上午再打电话回家，无恙。
2010/1/27
